大家好,这里是《亚洲观察》系列,今天继续聊聊亚洲的事儿。

为什么一个在世界上拥有强大影响力的优秀民族,会在欧洲大地上被追杀、驱赶整整两千五百年,甚至几乎走向种族灭绝的深渊?为什么每当欧洲遭遇瘟疫、战争或经济危机,犹太人就必然被推上祭台,成为那只熟悉的替罪羊?

答案或许并不藏在犹太人身上,而嵌在欧洲这架庞大社会机器的运作逻辑里,不是欧洲人天然仇恨犹太人,而是欧洲在特定时刻"需要"一场反犹运动。要看清这份"需要"是如何一步步被塑造出来的,就必须回到历史的源头,从犹太人自己记录的历史讲起。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图1)

犹太人是一支优秀的民族,在世界上拥有强大的影响力。然而在过去几千年以来,犹太人却不断遭到驱赶与迫害,甚至经历了种族灭绝。为什么西方人如此痛恨犹太人?有人说是因为犹太人出卖了耶稣,又喜欢放高利贷,但这些都只是表面原因。

要回答这个问题,就必须回到历史的源头,从犹太人记录的历史说起。现存最早的反犹文献,正是《旧约》中的《以斯帖记》。大约在公元前475年左右,波斯大臣哈曼忌妒另一名大臣末底改的能力。

得知末底改是犹太人后,哈曼便与犹太人结下不共戴天之仇。他告诉国王,犹太人散居各地,生活习惯与所有人都不同,也不遵守国王的法律,罪大恶极,建议国王将所有犹太人全部杀掉。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图2)

由此可以得知,耶稣还没出生,犹太人也还不会放高利贷,就已经为人们所厌恶,而被讨厌的原因在于宗教与不合群。要理解这段历史,就得先从犹太人的起源谈起。犹太人是一支古老的民族,从前称为希伯来人,生活在以色列一带。

公元前14世纪左右,埃及法老向外扩张,把当年的犹太人迁往埃及。一开始两方倒也相安无事,共同生活了很久。后来埃及的国运在不断的蝗灾与地震之后开始下滑,最后还爆发了瘟疫,埃及人自己都养不活自己,于是犹太人开始迁出埃及。

根据《旧约》的记载,他们走了四十年,才回到应许之地耶路撒冷,并建立了自己的犹太王国,期间还出现了大卫王这样人气颇高的角色。好景不长,犹太人很快就被亚述帝国与巴比伦王国击败,被赶出家门,再度沦为奴隶,这便是巴比伦之囚。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图3)

七十年后,波斯的居鲁士大帝灭了巴比伦王国,告诉犹太人大家可以回家了。在波斯人的帮助下,犹太人得以重返家园,犹太教也在此萌芽。然而到了公元前63年,犹太人又被罗马帝国征服,成为罗马帝国的一份子。

在罗马帝国统治期间,罗马人与犹太人冲突不断。最大的争议在于,前者是多神教,各种希腊罗马神话中的神祇都信;而后者是一神教,犹太人拒绝向罗马众神礼拜,什么宙斯、雅典娜、阿波罗,犹太人全都不信,这引起了罗马人的反感。

因为宗教的因素,连带一些犹太人的生活习惯,罗马人也看不顺眼。例如犹太教规定安息日必须休息,因此每周可以放假一天,而当时的罗马人只有宗教节日才休息,便认为犹太人是一群懒惰鬼。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图4)

此外犹太人有割包皮的传统,罗马人觉得这样会破坏人体的美感,而且犹太人不吃猪肉,让罗马人匪夷所思。双方互相看不顺眼,特别是公元二世纪时,罗马皇帝对犹太人进一步压迫,引起了犹太人的反抗。

随后罗马人大肆屠杀犹太人,并把耶路撒冷夷为平地,犹太人第二次被赶出家园,开始散居欧洲各地。因此早在罗马时代,犹太人被讨厌的原因就是宗教,但此时还只是单纯的讨厌,而在基督教兴起后,这种讨厌却逐渐演变成深仇大恨。

公元380年,基督教成为罗马帝国的国教,同时基督信仰的价值观逐渐成为欧洲主流,在罗马帝国内迅速扩张,成为唯一政治正确的宗教,反犹史也进入到另一个阶段。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图5)

在罗马帝国统治下的犹太人,无法拥有土地或是担任公务员,只能从事一些边缘性的活动,例如经商。这恰好适合散居各地又聪明的犹太人,不少人因此致富。

有了钱之后,更简单的赚钱方法就是钱滚钱,也就是放高利贷,而当时放款借钱的,几乎找不到第二家,就只有犹太人。

关于犹太人放高利贷的事迹可以说很多,这不是一个好现象。当人们从犹太人手中借到钱时,会心存感激,但还钱时就会充满怨恨。基督徒认为,犹太人通过充满罪恶的高利贷,以极高利息、利滚利的方式,侵吞基督徒的财产。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图6)

对比贫穷的基督徒,相对剥夺感油然而生,强化了对犹太人的仇视。此外,犹太人庞大的财产也受到统治者的觊觎,好一点的采用抽税的方式,邪恶一点的则直接没收。因此犹太人的富有,也变成了讨人厌的原因。

由于高利贷是犹太人少数可以从事的行业,因此犹太人经商与放高利贷的印象,也就深入欧洲人心中。西罗马帝国在五世纪末土崩瓦解,欧洲进入中古时期。在欧洲各地,日耳曼众多部落也逐渐接受基督信仰,而散居欧洲各地的犹太人,仍坚守犹太教。

随着基督教对社会控制的日益严密,对犹太教的仇视又更深一步。因为在《新约》里,有犹太人跟基督诡辩、拿石头丢耶稣的章节,甚至流传着耶稣就是犹太人害死的、犹太人出卖耶稣、残害耶稣这样的形象。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图7)

基督徒反复阅读《圣经》,相关印象深入人心,成为反犹的合理藉口。而犹太人认为他们是上帝的唯一选民,犹太教高人一等,拒绝与外人通婚,平常住在犹太社区里,变得非常封闭且团结。但也正因为如此,犹太人成为了基督社会的边缘人,隔阂越来越深。

加上犹太人没有政治地位,却又十分有钱,导致犹太人很容易成为被剥削的对象。比如欧洲君主为了讨好教会,会不遗余力地迫害犹太人,且只要出现天灾人祸,为了转移社会矛盾,犹太人就会变成代罪羔羊。

11到14世纪,社会盛传犹太人会杀害基督徒的小孩,取其鲜血,在逾越节吃基督徒的肉。因此只要有基督徒小孩失踪,许多犹太人就会被严刑拷打,犹太人的聚落也会被烧毁。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图8)

14世纪黑死病与其他疾病在欧洲大流行时,为了找到足以安抚人心的合理解释,最简单的方法就是甩锅给犹太人,说黑死病是犹太人在井里下毒所致,犹太人被指控为恶魔的仆人。而带头迫害犹太人的,正是基督教会,如方济会、道明会等。

因此欧洲社会对犹太人的怨恨日积月累,逐渐变成了深仇大恨,也开始驱逐犹太人。1096年第一次十字军东征,对象原本应该是穆斯林,结果十字军在回程的途中,顺手杀害了一万名以上的犹太人。

欧洲各地的犹太人不是被杀,就是被驱逐,许多犹太人不得不改信基督教,一些比较幸运的,只有逃亡北非、意大利或波兰等地。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图9)

宗教改革期间,又出现一位反犹大将路德。路德主张可以绕过腐败的天主教会,靠《圣经》就可以认识上帝,而犹太人向来坚持只有《旧约》才是上帝的真理,且只有犹太人可以真正解释《旧约》。

因此路德开始疯狂抹黑犹太人,在1543年出版了《论犹太人及其谎言》,把犹太人视为害虫和敌人间谍,把犹太教堂视为魔鬼的巢穴,并呼吁基督徒以不择手段对付犹太人,烧毁他们的犹太会所,驱逐犹太人、抢夺他们的财富等。

在这条反犹的道路上,纳粹元首恐怕还得叫路德一声老师。此外,他对较为温和的喀尔文教派也疯狂抨击,说他们是犹太人的同路人。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图10)

不过神圣罗马帝国的君主或是选侯,需要向犹太人借贷以支付战争费用,甚至为了对抗路德,反而下令保护犹太人,但这也进一步加深了犹太人与下层民众之间的矛盾。总之只要任何不幸的事情,几乎都可以与犹太人扯上关系。

宗教上的关系已经让犹太人够倒霉了,加上犹太人身上高利贷的形象,因此反犹变成了全面运动。西欧与南欧的国王都曾多次驱逐犹太人,被赶走的犹太人被迫往东欧转移,最终在波兰、俄罗斯境内落脚。

但这也没有结束犹太人悲惨的命运,波兰、俄罗斯也曾多次迫害与屠杀犹太人。欧洲的反犹主义在二战时期达到巅峰,一千一百万的犹太人成为纳粹灭绝的对象,最终约有六百万人遭到杀害。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图11)

二战结束后,在美国的支持下,犹太人重建以色列,结束了两千多年来的苦难。与犹太人一样悲惨的民族还有许多,如今日的不丹人、达利人与库尔德人,长久以来他们在世界各地流浪,都曾被各国视为异类,饱受歧视与迫害之苦。

但唯有犹太人重返故土,以崭新之姿站上世界的舞台。犹太人能够建国成功,源自于其优秀的民族性,而他们如此善于理财,这都与家庭教育及文化背景交织而成。犹太人在13岁的时候,会举办成年礼,叫做米兹瓦。

在希伯来文中,意思是"蒙召进入律法生活",并会盛大举行。这一天除了父母外,还会邀请亲戚朋友共襄盛举,在高级饭店或度假村里,常可以看见米兹瓦的牌子。不过成人礼并非单纯的吃吃喝喝,其本质是责任感。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图12)

犹太人认为13岁就应该自我负责,要有自己判断是非对错的能力。当天主角会收到三样礼物:《圣经》、手表与礼金。《圣经》代表宗教上的意义,手表代表责任,要孩子遵守约定、珍惜时间,礼金则与婚礼相似。

父母亲一刻也要包礼金给孩子,且金额不小。熟人一般会包50到100美金左右,且会是18的倍数,因为18是犹太人的吉祥数字,代表生命的意思,因此会是54、108美元。

如果是好朋友,大概会包200美金上下,父母亲戚则会包得更多,有些祖父母还把这个视为遗产,给的礼金会很大一笔。网路上甚至还有成年礼的行情表格。一般来说,纽约中产阶级的成年礼,平均可以收到五到六万美金。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图13)

与一般华人父母不同,华人父母多半会把小孩过年的红包存起来,而犹太父母不会过问钱的使用,只会给一些投资建议,甚至一些亲友会直接送一些公司的股票,代表与母国的联系,也表示支持母国的企业。

在这个过程中,犹太小孩自然会对实体经济与金融感到兴趣,通常借着适当的投资,等到孩子出社会时,这笔钱都已翻了好几倍。这也是为什么犹太人这么会创业、这么会赚钱。

相较之下,许多国家的年轻人则是背着贷款出社会,更别说创业了。从小到大,很少有人会教导如何投资理财,开始接触股票时,根本不知道该买什么,盲目听信明牌,最终的下场就是沦为韭菜。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图14)

犹太民族以其独特的文化传承与家庭教育,塑造出今日在世界舞台上令人瞩目的面貌,这或许正是他们历经两千多年苦难仍能屹立不倒的原因。然而历史的回响并未真正停歇。

翻开近一两年的国际新闻,一个让人揪心的画面反复出现:伦敦街头戴着圆顶小帽的老人被当街辱骂,巴黎地铁里犹太学生不敢开口说希伯来语,柏林一家犹太餐馆的玻璃被砸得稀碎,曼彻斯特赎罪日那天的犹太会堂门口甚至溅出了鲜血。

都二十一世纪了,欧洲经历了两次世界大战的教训,出台了那么多反歧视法律,纪念馆一座接一座,为什么针对犹太人的那把邪火,还是隔一段时间就要烧一轮?跳出"某个疯子干的坏事"这种个案思维就会发现,

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图15)

在欧洲近两千年的历史里,反犹从来不是个别人的偏见,更像是一种深深嵌进社会结构里的"惯性"。每当欧洲遇到大事,瘟疫、经济危机、宗教动荡、战争失败,总有一只手不由自主地伸向那个熟悉的角落,把犹太人拽出来当替罪羊。

这不是简单的"欧洲人不喜欢犹太人",而是欧洲这架大机器在特定时刻"需要"一个反犹的出口。宗教层面的裂痕只是引信。

基督教成为罗马国教后,一个"拒绝承认耶稣"的群体,等于在整个价值体系里唱反调;教会法又禁止基督徒之间放贷收息,于是这桩"脏活"被甩给了犹太人。宗教异端加高利贷者的双重标签叠加,就成了后世所有反犹话语的祖传模板。而真正让反犹一次次爆发的,是钱。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图16)

中世纪的欧洲君主对犹太人的态度,就像农户对养的猪,平时精心喂着,需要肉的时候一刀下去。英格兰1290年的《驱逐犹太人敕令》,法国百年间"驱逐—召回—再驱逐"的循环操作,西班牙1492年把二十多万犹太人赶下海的《阿尔罕布拉敕令》,

1348年黑死病期间"犹太人在水井里下毒"的谣言让斯特拉斯堡一城烧死两千名犹太人,这些事件背后是同一条规律:财政紧张时用他们放血,瘟疫爆发时用他们背锅,民怨沸腾时用他们泄愤。这不是偶发的仇恨,而是一整套成熟的、可复用的社会减压机制。

进入十九世纪,反犹的逻辑又完成了一次危险的升级,从宗教偏见变成了"种族科学"。1879年德国记者马尔首次使用了"反犹主义"这个词,仇恨的坐标从"信什么"转移到了"是什么"。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图17)

大城新闻网

以前说犹太人是异端,还有条改宗自救的路;现在说犹太人是"劣等人种",血统这东西洗不掉,生下来是什么就永远是什么。社会达尔文主义、雅利安优越论、颅骨测量学……一整套披着科学外衣的伪理论最终走向了纽伦堡法案、水晶之夜以及奥斯维辛的流水线屠杀。

二战之后,欧洲痛定思痛,反犹主义在明面上成了绝对禁忌。可2023年10月7日哈马斯袭击以色列之后,加沙战争打了整整两年多,欧洲街头的反犹涂鸦与袭击事件又是断崖式反弹。

这一次的施暴者不再只是光头党:极右继续种族叙事,极左把"反犹"和"反锡安主义"混为一谈,极端伊斯兰势力则借巴以冲突动员情绪,三条线合到一起,构成了当前欧洲犹太社区最真实的处境。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图18)

需要分清的是,批评以色列政府在加沙的军事行动,和仇视全世界犹太人,是完全两回事。前者是对具体政策的正当讨论,后者则是对一整个族群的集体污名化。

中国在巴以问题上的立场一贯清晰,支持"两国方案",反对任何形式的种族歧视和历史暴行否认,同时也反对把巴勒斯坦人的合法权利踩在脚下。

这种平衡立场恰恰点出了破解"欧洲需要反犹"这个死结的关键:只要一个社会还需要靠制造"内部敌人"来消化自身矛盾,被选中的那个族群就永远处在刀口上。犹太人在欧洲两千年的流亡血泪,本该是全人类共同吸取的一堂课,而不是某种可以按时启用的"社会工具"。

欧洲反犹真因:并非针对犹太人,而是历史进程中的结构性必然与需求(图19)

当我们再次看到伦敦街头出现反犹涂鸦、看到会堂门口再度溅血时,也许该问的不是"这些人怎么又开始了",而是"我们的社会,是不是又'需要'一个替罪羊了"。想清楚这个问题,才算真的从历史里学到了点东西。

这是本期《亚洲观察》,咱们下期见