40岁的我，最近很痛苦，也很纠结。不知从何时起，开始悄悄迷上了AI短剧，以前每晚11点之前准时睡觉的习惯，不知不觉往后推了1个多小时，白天总是昏昏沉沉的，甚至有时候还会幻想自己会有神功附体或者一夜暴富。
我知道自己已经中了短剧的毒，而且很难戒掉，因为这种“吸毒”的成本实在太低了。身边和我一样“中毒”的家人和朋友“劝爸妈别刷ai短剧 我太难了”，症状也都差不多，关键是每个人好像都是心甘情愿深陷其中不愿自拔。
前两天和一位大学教授朋友聊天，谈到AI短剧，他竟然咬牙切齿地和我说：这玩意儿就是当代中国人的“精神鸦片”，对人的毒害太大了，对社会和个人没有任何价值，会让人迷失自我丧失进取心，会让整个社会失去动力和停止进步。
当天入夜，我又翻到了《IT时报》2026年9月发布的那篇深度调查报道《为了看短剧，我妈两年花了22万》......
2025年11月7日凌晨，新疆。0点04分，一笔39.9元的短剧充值完成。0点15分，又一笔69.9元。充值持续到凌晨4点09分，上午11点25分接着充，直到深夜23点24分才停下。这一天，年近七旬的秦兰一共为短剧支付了29次，花掉1466.3元。
这样的日子，她过了两年多。儿子最后整理出的账单是：4887笔充值订单，365个短剧剧场，总金额22.58万元。其中39.9元这一档，就出现了1310次；1857笔交易发生在晚上10点到早上6点之间，接近四成。
秦兰确诊了中度阿尔茨海默病。家人怀疑，她是在认知障碍影响下，无意识点中了付费弹窗和自动续费勾选框。事后半年多，儿子只追回了不到2万元。
在二三线城市，22万元可以付一套房的首付。而一位节省了一辈子的母亲，把它化整为零，交给了365个从未记住名字的“剧场”。
看到这些内容，我的心情久久不能平静。
上瘾的几亿人正在悄悄“变笨”
QuestMobile数据显示，深夜12点，仍有超过30%的老年网民活跃在手机屏幕前。社交平台上，有年轻人晒出截图：自己手机上红果短剧的日均使用时长，竟然达到了惊人的10小时23分钟。
有人在热搜话题下喊话：“红果能不能开一下防沉迷“劝爸妈别刷ai短剧 我太难了”，我想睡觉。”
喊出这句话的，不是孩子，而是什么都懂的成年人。
我们来看一组数据，一个成立才三年多的免费短剧App红果，今年夏天日活1.68亿，超过腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV四家老牌平台日活之和。今年三季度，它的月活涨到4.03亿，人均单日使用时长151分钟，折合2.5个小时，在月活过亿的App里排中国第一。今年8月，红果加抖音两家，吃掉了中国移动互联网总时长的41.8%。
151分钟是什么概念？一个上班族刨去睡觉8小时，醒着16个小时，每6分钟里就有1分钟在刷短剧。一位28岁的公寓主管丽迪最近向媒体诉苦：“一不小心就是四五个小时。有时候越看越睡不着，早上困得要命，甚至想为这个请假。”还有网友晒出手机使用时长截图，语气近乎崩溃：“自从迷上红果后，每天眼一睁就打开，一看就到大半夜。”
为什么停不下来？
浙江中医药大学附属第二医院临床心理科副主任邹莹说得很直白：短剧密集的反转钩子持续刺激多巴胺，让大脑被动兴奋、超负荷运转。长期高频消耗之后，再处理日常事务就容易疲惫。“并非真的智商下降，而是多巴胺储备透支，导致专注与理解能力暂时变差，产生‘变笨’的感受。”
今年10月，“红果短剧降智”“红果短剧千万别下载”接连冲上热搜。起因只是一位财经博主顺嘴说了句“红果会迅速降低你的时间效率”，评论区瞬间炸了，讨论量破百万。有网友自嘲：这届网友，是拿着“发木的脑子”把这条热搜顶上去的。
骂是真骂，刷也是真刷。嘴上一套，手上一套，脑子比身体诚实。
时间、情绪与经济的“三重失控"
如果说年轻人的沉迷还停在“偷时间”，老人的沉迷则是连着养老钱一起被卷走。
秦兰的账单里藏着一整套精密的收割机制。她的儿子发现，母亲记住的“剧场”有365个，名字五花八门，但归到收款商户名下，主体其实没那么多：三家公司对应52个剧场名称，占掉总金额的83.8%。同一天里，母亲从“况浅剧场”“易柳剧场”“红盐剧场”三个入口付款26笔，合计1534.7元，而这三个小程序的账号主体，是同一家公司。
她的入口主要来自微信视频号，刷到短剧推广视频，点“下一集”进入小程序，弹出充值提示，付钱，变成代币。用完了，想接着看，再充一次。记不住几百个剧场的是老人，不断把剧场送到老人面前的，是算法。
类似的账单在各地被儿女们陆续翻出。《法治日报》报道过一位湖南老人，最初被“9.9元解锁全集”的广告吸引，看完三四集就被提示余额不足，为了等后面的反转不断充值。他以为自己统共花了几百元，家属核账才发现一年充了1.6万多元，接触过的小程序超过120个。河北一位“50后”老人，一年半充值5万多元，涉及剧场超百个，微信被拉进上百个短剧推广群。女儿李女士说：“我和孩子帮他删过一部分，根本删不干净，过段时间就陆续有人拉他进新群。”
公开报道中还有更极致的案例：一位85岁老人花11.9元购买“全集”，发现所谓“全集”只含前52集，剩下的还要继续付费；有老人的子女发现，父亲早已不看剧，某个短剧小程序仍每周自动扣款25元，累计扣了600多元。老人已经不记得这是什么软件在扣钱。
《人民日报》的评论用了一个精准的词：时间、情绪与经济上的“三重失控”。复旦大学的张志安教授分析，老年人缺爱、缺情，霸总剧情恰好填满了情感空洞。前两三集免费，之后每集一两元，免密支付加默认勾选，消费在不知不觉中完成。把情感空虚当商机，把认知退化当“漏斗”，这套打法与保健品围猎同源。面向孩子的青少年模式早已成熟，而面向老人的刹车，直到今年还是一片空白。
孩子说，不学习也行？
被卷进来的还有孩子。
《法治日报》报道过安徽宿州一个三年级男孩，看完“学渣逆袭”短剧后认真问妈妈：“我每天不学习，成绩是不是照样可以变好？”
中国社科院社会学研究所的研究给出了更冰冷的数字：频繁刷短视频的未成年人，比很少刷的孩子“重视财富成功”的比例高出12.31个百分点。有调查记录过更细的变化：看完婆媳矛盾题材的短剧，有孩子妈妈认定“身边就有恶媳妇”。
这些短剧不跟你讲道理，它们用每分钟好几次的反转告诉你：努力的人是傻瓜，成功靠的是金手指，坏人会遭天谴，好人躺着就能赢。当孩子把这套叙事带进现实，影响的绝不止一两场考试。
AI把造梦成本砍掉九成
供给端的故事，比上瘾本身更值得警惕。
今年2月份，字节跳动的视频生成模型Seedance 2.0发布，把短剧制作成本压到真人剧的十分之一。一位马来西亚发行商对财新说得很直白：“AI把真人剧的制作成本压缩到了十分之一，而我们公司每个月要采购60到80部。”
成本塌方，供给就塌方式暴涨。11月4日，广电总局局长曹淑敏在中国广播电视精品创作大会上披露：今年前十个月，全国上线微短剧近55万部，是2025年全年的17倍，其中AI制作的占比超过94%。中国网络视听协会的《微短剧创作指引》显示，仅今年上半年，AI短剧日均产出1519部。
换句话说，中国平均每天有超过1800部新短剧上线，绝大部分是AI生成的。一个颇具讽刺的图景随之出现：当大洋彼岸用AI猛攻芯片设计、核反应堆和蛋白质结构时，中国最繁忙的AI算力，相当一部分却花在了批量生产“霸总”“赘婿”和“重生逆袭”上。
而55万部里，绝大部分是无人观看的数字垃圾。DataEye监测显示，全网AI短剧和漫剧的破亿播放爆款率只有0.117%，今年AI短剧的平均完播率已从2025年的45%到60%跌至不足15%。但它们依然被源源不断地生产出来，因为成本足够低，赌中一个爆款的回报足够高。
一门以分钟计价的生意
红果的模式，字节跳动在番茄小说上已经演练过一遍：免费阅读加广告分账，拆掉付费墙，用海量时长换广告收入。
第三方机构估算，红果2025年收入超过150亿元，2026年上半年核心营收约200亿元，广告占比超过97%。今年10月，红果官方曾辟谣“年化收入逼近400亿”的说法，数字各执一词，但方向确定：这是一台以分钟计价的注意力收割机。广告变现的公式很简单，用户时长乘以千次曝光单价。
于是你能看到拉扯。今年9月起，红果的广告从6到8秒普遍拉长到10秒，10月中旬部分用户已遭遇最长15秒的强制广告，从“看五集插一次”加密到“每集必插”；与此同时，10月23日，红果宣布上线“休息提醒”和“睡眠提醒”，12月31日前全面下线金币功能。一边延长广告榨取时长，一边做合规姿态。真正稳赚的是平台和极少数爆款。红果年度爆款《盛夏芬德拉》单部分账超过1600万元，而大量中小制作方已经回不了本，行业利润持续向分发端集中。
“爽完之后呢"
行业的失控，专业领域看得更早。
今年全国两会上，有人大代表面对微短剧发出灵魂反问：“微短剧爽完之后呢？”知名导演郑晓龙直言，微短剧违背影视文艺的核心创作规律，只靠密集的“钩子”制造瞬时情绪刺激，缺乏对人性与人心的深刻揭示。
电影导演姜文此前说过一句相对温和的话：“这是文化演化的正常节奏，短剧会让电影变成一种稀缺品被重新需要。”话虽温和，“稀缺品”三个字恰恰反衬出当下内容供给的泛滥与廉价。有评论者做过精准对比：电影是在给意义做加法，短剧是反意义的，再厚重的事情，也要在去意义感中变得只剩爽感。
监管开始收缰绳
监管的缰绳正在收紧。
过去一年多，广电总局连发多道“管理提示”，从中老年题材、“霸总”题材到AI魔改、片名审核；今年6月发布AI微短剧分类分层标准；9月1日，《微短剧发展管理办法》正式施行，这是我国首部微短剧专项部门规章，明确AI生成内容必须在每集显著位置添加标识，平台不得使用诱导用户沉迷、过度消费的算法模型。
11月5日，广电总局在精品创作大会微短剧论坛上定调：扶持真人剧，规范AI剧。原话值得每个从业者抄下来：“AI能生成画面，不能生成生活；能辅助创作，不能完全代替思考。”同时要求平台“凡播必审、全量人审”，“坚决纠治诱导沉迷的机制设计”。11月6日，新一轮微短剧专项治理部署启动。
方向已经清晰：技术无善恶，但使用技术的人有底线。真正要戒断的从来不是观众，要拆掉的是那套把人性弱点做成流量生意的机制。
一半控诉，一半症状
回到最初的问题：几亿人沉迷短剧，只是被算计了吗？
也不全是。流水线上的青年、被KPI追着跑的职员、独居的老人，他们的疲惫和孤独是真实的。短剧提供的情绪按摩，廉价、即时、不评判人。这正是它刺痛人心的地方：当现实里的情感供给长期缺位，算法递上来的安慰剂，就自然成了刚需。
所以“精神鸦片”这个词，一半控诉，一半症状描述。控诉的是工业化的成瘾设计：无限供给、精准投喂、免密收割；描述的是症状本身：睡眠被挤占、积蓄被掏走、孩子对奋斗失去信心、老人把情感寄托在AI生成的“霸总”身上。
技术本身没有价值观，有价值观的是使用技术的人。平台愿不愿意拆掉诱导沉迷的钩子，监管能不能把“凡播必审”执行到位，而我们每个做子女的，能不能在父母刷剧到深夜十二点时意识到，那声“再看一集”背后，其实是“再陪我一会儿”。
鸦片与止痛药，有时是同一样东西。区别只在于，我们是被它控制，还是用它过渡。
每天数亿小时的集体沉浸，值得我们人反思，同样需要整个社会认真回答。
