今年的珠峰很少见：南坡人挤人，北坡却一直没开门。2026年，中国方面没有向外国登山队签发珠峰北坡、卓奥友峰和希夏邦马峰的登山许可，春季如此，秋季也是如此。想登顶的外国人只能全部去尼泊尔。
据尼泊尔旅游局统计，2026年春季登山季共有1008人成功登顶珠峰，创下纪录。5月20日这一天，就有274人从尼泊尔一侧登顶。
奇怪的是，北坡关了一整年，在很多人心里，珠峰依然是“中国的山”。打开地图看，峰顶就是中尼两国的分界线，北坡在中国西藏定日县，南坡归尼泊尔。只有一半在中国，为什么全世界都习惯把它和中国联系在一起？这要从这座山本身说起。
大约3800万年前，亚欧板块和印度洋板块相互碰撞挤压，在我国西部边境挤出一道弧形山脉，这就是喜马拉雅山脉。“喜马拉雅”在藏语里是“雪的故乡”的意思。它是世界上海拔最高的山脉，海拔7000米以上的山峰有110座，8000米以上的有10座。
山脉西起南迦帕尔巴特峰，东到雅鲁藏布江大拐弯处的南迦巴瓦峰，全长约2450公里，宽200到300公里，是我国西藏和印度、尼泊尔、不丹之间的天然屏障。
珠峰就在这条山脉里，海拔8848.86米，是世界最高峰。藏族同胞叫它“第三女神”。它整体像一座巨大的金字塔，周围20公里内群峰林立，还有洛子峰、卓奥友峰、马卡鲁峰三座8000米以上的山峰。
山体上部冰峰林立，下部冰川纵横交错，当地有“山顶四季雪，山下四季春，一山分四季，十里不同天”的说法。
北坡所在的定日县，吐蕃时期属如拉管辖，2014年日喀则撤地设市后隶属日喀则市。全县面积约1.386万平方公里，人口约6万，以藏族为主，平均海拔约5000米，只能种青稞、小麦这类耐寒作物，牧民主要养牦牛和山羊。
这里有绒辖沟、嘎玛沟两大森林景区，还栖息着藏雪鸡、喜马拉雅塔尔羊、棕尾虹雉、黑鹇等国家重点保护动物。这片土地不只有风光，也经历过苦难。
2025年1月7日，定日县发生6.8级强烈地震，之后当地一边重建，一边恢复文旅。今年当地还走出高原搞推介，在郑州办了2026西藏定日县珠峰景区文旅宣传推介会。高原天气说变就变，因为预计会有大暴雪，珠峰景区从2026年10月29日起临时闭园。
山的另一边是尼泊尔。尼泊尔地势北高南低，三面被高山挡住，只有南部的特莱平原适合人居住。全国面积约14.7万平方公里，人口约3000万，经济底子薄，八成以上的人靠农业生活，旅游业是支柱产业。
夏尔巴人世代住在喜马拉雅山区，肺活量大、能吃苦，是珠峰登山向导的主力。尼泊尔人称珠峰为“萨加玛塔”，意思是“高达天庭的山峰”。珠峰对他们来说也是一笔重要收入，尼泊尔2026年登山季共发放494张珠峰登山许可，每张许可费高达1.5万美元。
那么，中国和珠峰的关系从什么时候开始？答案比很多人想的早得多。清朝康熙年间，朝廷派两名喇嘛从青海西宁进藏勘测地形。他们到珠峰后，用汉文和满文标出了它的位置，清朝随后把它写进《皇舆全览图》，当时叫“朱母朗马阿林”。
135年后，英属印度的测量人员才通过远距离测量确认它是世界最高峰，后来起名“埃佛勒斯峰”。尼泊尔语名称“萨加玛塔”出现得更晚。1952年，我国正式定名为珠穆朗玛峰。论最早的发现和记录，中国都有据可查。
转折发生在1953年。这一年5月29日，新西兰人希拉里和尼泊尔夏尔巴人丹增·诺尔盖随英国登山队从南坡登顶，这是人类第一次站上珠峰。
丹增·诺尔盖也被称作“雪山之虎”。在此之前，没有人从北坡登顶过。北坡地势险峻，日照少，常年冰封，极度缺氧，当时很多人认为凭那个年代的装备根本上不去。
1960年，中尼开始正式谈边界，珠峰的归属成了焦点。中国登上北坡的计划早在谈判之前就开始了，最后问题是靠双方友好协商解决的。
中国的北坡计划起步于1958年，当时打算和苏联联合攀登，苏方出装备和食品，中方负责运物资。那时运输全靠牲口，500匹牲口要走大约半个月。为了方便运输，我国还在定日修了公路。
后来中苏关系变了，苏方撤走装备和专家，中国只能自己来。国家专门拨了400万元人民币，从瑞士买了约6吨专业装备，还包飞机运回来。那时正是困难时期，财政多紧张可想而知。
1960年，中国登山队从北坡出发。前两次行军比较顺利，第三次到7300米左右时遇上大风暴，不少队员严重冻伤，队员邵子庆献出了生命。5月17日，队伍在誓师大会后再次出发，6天后到达海拔8500米的突击营地。
5月24日，冲顶开始。一直负责侦察开路的副队长许竞体力透支，刚出发不久就倒下了。剩下的4个人继续往上走。中午前后，一道约20米高的岩壁挡在面前，最上面4米是光滑的冰面，几乎没有落脚的地方，试了8次都没上去。
消防员出身的刘连满蹲下来当人梯，让队友踩着他的肩膀在岩壁上打钢锥，大家才翻了过去。他的体力也用光了，就把剩下的氧气留给另外3个人，自己留在避风处等待。
天快黑了，队员们从没在夜里攀登过，可顶峰就在眼前，3个人决定继续往上。到8750米左右时天已经全黑，他们借着星光在峭壁间一点点摸索，最后这段路走了将近9个小时。
5月25日凌晨4时20分，王富洲、贡布、屈银华发现四周再也没有更高的坡，这才意识到自己已经站在了世界最高处。山顶没有鲜花和欢呼，只有满天星星。人类第一次从北坡登上了珠峰。
想想那个年代，装备是凑出来的，经验几乎没有，硬是靠一群人拿命拼了下来，至今读来都让人鼻子发酸。
一年多以后，问题彻底解决了。1961年10月5日，中尼两国在北京签订边界条约，规定珠穆朗玛（萨加玛塔）峰北坡是中国领土，南坡是尼泊尔领土。
条约里说，双方本着公平合理、互谅互让的精神，通过友好协商全面解决了边界问题。今年正好是条约签订65周年。这条边界几十年来没出过问题，成了两国友好的纽带。
回到开头的问题。珠峰明明一半在中国，为什么全世界总觉得它是中国的？
第一，名字和记录早。早在清朝，珠峰就被测绘、命名、写进中国地图，比西方测量早了一百多年。
第二，北坡首登震动了世界。1953年以后，南坡已经有人登顶，但北坡第一次被征服，是中国人在物资最紧缺的年代完成的。
第三，几十年的持续投入。中国在北坡建了珠穆朗玛峰国家级自然保护区，一直在搞科考和生态保护。2020年，中国测量登山队再次登顶，最终和尼泊尔共同对外公布珠峰最新高程8848.86米，这个数字现在全世界通用。
今年北坡没开放，南坡垃圾问题就更突出了，尼方监测显示，本季前期已清理垃圾超4.2吨，仍有大量垃圾留在6500米以上难以到达的地方。这么一对比，北坡这些年严格控制人数、重视环保的做法，确实值得肯定。
说到底，珠峰是中尼两国共有的山，这一点条约写得清清楚楚。全世界会把它和中国联系在一起，是因为历史上的记录、1960年那三个人在星光下的攀登，还有几十年来对这座山的守护。
