若说欧洲哪个国家的身世最特别,列支敦士登一定排得上号。这个夹在瑞士和奥地利之间、人口才四万多的袖珍小国,名字不是来自境内的哪座山哪条河,而源于一个在维也纳绵延了几百年的贵族世家。再往前追溯,这个姓来自维也纳南郊的一座城堡,12世纪的文献里就有记载。
这个家族在维也纳留下了两座宫殿,分别位于老城银行街和城北的罗绍区。正是这两座宫殿里,藏着一个国家的来历。
维也纳一区列支敦士登城市宫。现在仍属于王室家族,外观保持巴洛克风格。
早期彩色铜版画,街上有人和马车,呈现了19世纪维也纳贵族宫殿的街景。
早在17世纪,世代为哈布斯堡皇室效力的列支敦士登家族就依靠联姻和购置,在今天捷克一带攒下大片庄园。1654年时,光他们一家就占了摩拉维亚近两成的土地。家族能越滚越大,离不开一条铁一样的家规:1606年,几位兄弟立约,主要家产只传长子,不许分割,也不许变卖。两年后,家族获封亲王。
到了汉斯-亚当一世亲王手里,家族更是富可敌国。他从父亲手里接过80多万古尔登的债务,整顿庄园后不但还清旧账,还赚得盆满钵满,人送外号“奥地利的克罗伊斯”。
汉斯-亚当一世亲王肖像。约1706年,Peter van Roy绘制
皇帝利奥波德一世手头吃紧,一次次找他借钱。1703年,帝国为筹措军费成立了一家银行,他出任首任总裁。两年后皇帝去世时,欠他的钱已近百万古尔登。
这家人虽不缺钱,地位却差了点:按规矩要进帝国诸侯议会,光有亲王头衔不够,还必须有一块直属帝国的领地。于是亲王将目光投向阿尔卑斯山脚的莱茵河谷,从负债累累的霍恩埃姆斯伯爵手里,于1699年至1712年间花了40万古尔登,买下施伦贝格和瓦杜兹两块领地,不过是几个农庄村落,价钱远高于地价。
为了让这块地被正式承认,他还借给施瓦本行政区25万古尔登,不要利息,这笔钱最后也没还回来。相比之下,他买下鲁本斯一整套八幅油画,才花了1.1万古尔登。
同一时期,亲王在维也纳盖起了那两座宫殿。罗绍区的花园宫殿出城不远,用于夏天避暑,天顶画请来了罗特迈尔、波佐等名家,花园在18世纪被看作维也纳最美的园林之一。
1715年的列支敦士登花园宫版画
宫殿旁边,他还规划了一片新的居民区,就是今天第九区的利希滕塔尔。银行街的城市宫殿是家族主宅,在亲王去世前一年才落成。
1719年,查理六世皇帝颁下诏书,把两块地合并,升为帝国公国,以家族的姓氏命名:列支敦士登。一个国家就此诞生,而它的君主却住在数百公里外的维也纳。
1719年列支敦士登建国诏书。带有查理六世皇帝金印。
此后两百多年,亲王们一直是维也纳宫廷里的贵族,在宫殿里收藏画作。1806年拿破仑重划德意志版图,这个小公国意外地成了主权国家。这层身份后来派上了大用场:1919年奥地利共和国废除贵族头衔,维也纳的伯爵、亲王一夜之间都成了普通公民,列支敦士登亲王却未受影响,因为他原本就是另一个国家的君主。
转折发生在1938年。德国吞并奥地利,家族第一次把正式住所搬到瓦杜兹。从买下领地到真正住进去,相隔了两百多年。1945年苏军逼近维也纳,亲王把几百年攒下的藏品辗转运出,最后藏进了中立的列支敦士登。
花园宫赫拉克勒斯大厅的天顶画。安德烈亚·波佐创作于1704至1708年。
人和画能保住,地却保不住。一战后的土地改革和二战后的没收,让家族在捷克斯洛伐克失去了约16万公顷地产,差不多是列支敦士登国土的十倍。
这笔旧账至今没有了结,捷克和列支敦士登直到2009年才正式建交。战后最难的那些年,家族陆续卖掉一些藏画,1967年把达·芬奇的《吉内薇拉·班琪》卖给了华盛顿的国家美术馆,那是今天美洲唯一一幅公开展出的达·芬奇画作。
列奥纳多·达·芬奇的《吉内薇拉·班琪》
家族没有就此衰落,而是把重心从土地转到了金融。今天他们的财富主要来自家族控股的LGT银行。当年那几个偏远乡村,也成了世界上第二富裕的国家,按世界银行的数据,人均GDP超过22万美元,仅次于另一个袖珍国摩纳哥。
列支敦士登首都瓦杜兹与王室城堡
列支敦士登的故事,其实是维也纳贵族社会的一个缩影:大贵族围着皇帝生活,散落各地的领地是能买卖的商品,也是一张权力中心的入场券。
中国人常说“富不过三代”。但在欧洲,这样一传几百年的贵族并不少见。家业能传下来,靠的也不只是家族自己守规矩。1606年兄弟间立下的那份约定,四百年来一直有人遵守;1699年买下施伦贝格的契约,今天还躺在列支敦士登的档案馆里;就连讨要捷克那批旧地产,家族走的也是法庭途径。
1699年购买谢伦贝格的原始契约
规则在的地方,家业就容易传承;规则能被一夜撕掉的地方,几百年的积累说没也就没了。
契约有人认,规则不轻易推倒,财富才能跨过几代人的生老病死,换个形态活下来:从庄园到银行,从维也纳到瓦杜兹。就像如今银行街和罗绍区的两座宫殿,依然属于他们家。
维也纳九区的列支敦士登花园宫。
