法丽达（化名），37岁，某天深夜被剧烈的牙疼惊醒，疼痛在接下来的几天愈演愈烈。“我的牙齿多年来一直有问题，臼齿严重受损，夜里无法入睡，几乎吃不下东西。”
法丽达和家人今年早些时候从伊朗返回阿富汗，定居在西部城市赫拉特。
像许多被迫回国的移民一样，他们难以找到工作和收入。在这种经济困境下，看病成了一种奢侈，但疼痛让法丽达在7月初不得不前往赫拉特巴克拉巴德地区的一家牙科诊所。
法丽达知道自己的牙齿已经龋坏。牙医检查后表示，有几颗牙需要拔除，并需要进行种植牙或镶义齿。诊所为她制定了治疗方案，要求多次复诊，并预先支付全部费用。
然而，当她第三次就诊、准备安装种植体时，被告知：“我们现在不能给你治疗了。回家吧，有问题我们会联系你。”
回到家后，法丽达几乎无法正常进食和饮水。
两天后，她打电话给诊所，得到的答复是治疗无法继续。
“促进美德和防止罪恶部下了命令，男牙医不能再为女患者看病。如果情况有变，我们会联系你。”三个月过去了，法丽达的治疗仍未完成。
目前尚无公开禁令禁止男牙医为女性看病，但据媒体报道以及《卫报》和《妇女时报》的采访，这种禁令似乎已在阿富汗全国蔓延。
一些牙医称，禁令由安全部队执行：诊所遭突击检查，男牙医被警告，如果诊所发现女患者，他们将被监禁。
在多数省份，男医生也接到命令，要求他们不得为女患者看病。
医生们表示，除非特定条件下，他们不能检查女患者，也不能提供急救，比如必须有女患者的男性监护人（马赫拉姆）在场，或者某些操作必须由女护士完成。
在阿富汗北部一所公立医院工作了15年的外科医生萨米姆（化名）说：“我们不能直接检查女患者，因为我们不是她们的马赫拉姆。无论操作多么简单、病情多么紧急，都没有例外。”
层层加码的禁令正走向新的荒诞。在北部的巴尔赫省，女性患者不再被直呼真实姓名。
据报道，今年5月，当地官员要求所有医院、私人诊所和医疗机构用“比比”一词代替女性的姓名，甚至在处方上也必须遵守这一规定。
来自库纳尔省的拉希玛（化名）说，她的一位年长的女性亲属不得不前往数百英里外的坎大哈市治牙，因为她的儿子在那里开了一家牙科诊所。
这位妇女的丈夫对她说，库纳尔省所有的医生都认识他，如果她去看男牙医，会让他蒙羞。
对女性就医的打压，与女性被禁止从医几乎同时发生。
自2024年12月起，女性失去了进入医学院校学习的权利，医院医生也证实，禁止他们聘用女性工作人员。
对于仍在执业的女医生，要求她们必须有马赫拉姆陪同。一位患者说，尽管她由父亲陪同前往，仍被迫在一家没有女性员工的诊所外等待看男医生。
对方告诉她，必须等到另一位女患者和她的马赫拉姆到来——万一出问题，那位女性可以提供帮助，因为医生不被允许触碰女患者。
女性如今只剩下几种选择：冒着自身、医生和诊所被牵连的风险就医；找没有资质的女性医疗人员看病；或者带着病痛继续生活。
一位患者对《卫报》和《妇女时报》说：“我不知道这是什么世道。在一个连一名女医生都找不到的城市，他们怎么能施加这么多限制？在他们眼里，人命根本一文不值。”
这些证词与此前的表态相矛盾。之前的声明是：为女性看病的医生可以免受各项禁令约束。
今年2月，通讯部长哈姆杜拉·诺马尼还表示，男医生在为女患者治疗时应被视为马赫拉姆。
在东部城市贾拉拉巴德一家牙科诊所担任助理的娜吉丝（化名）说，一些医生在接诊女患者时，会安排人在诊所外望风，盯着官员的动静。“我们的男医生有时开玩笑说：‘办公室里备一件查达里（阿富汗全身罩袍）吧，他们来的时候我就穿上，这样他们就认不出我是男医生了。’”
