家里有人要出门，老伴追到门口问一句"衣服穿够没有"，很多家庭天天都有这一幕。1936年10月17日下午，上海大陆新村9号也是这样。许广平见外面正刮着风，提醒他衣裳穿够了没，车钱带了没有，鲁迅理也不理地就走了。
这天的日记，他照常记了几笔：下午同谷非访鹿地君。往内山书店。谷非就是胡风。日记写得平平常常，可那是他最后一次出门。
第二天凌晨三点左右，鲁迅已经没法安稳躺着了。七点左右，鲁迅叫许去托内山完造请医生，而且执意要写一张便条给内山。他写了一辈子字，这一回已经握不住笔了，勉强写出来的字又每每写错，于是每个字都改了又改。
内山完造赶到时，看见鲁迅正坐在那张藤椅上艰难地喘息，此时似乎他只能吸气，却难以呼气，右手指却还夹着烟。须藤医生看病时一直盯着他的手。许广平后来写道："我见医生很注意看他的手指，心想这回是很不平常而更严重了。"
从这天夜里起，一直到四天后下葬，几乎每一件事都没照鲁迅自己的意思来。他要的是一场越简单越好的丧事，结果来送他的人挤满了上海的街。后人今天还能看到他最后的模样，靠的又偏偏是几件手忙脚乱中出的"意外"。
先说那一夜。看护人员让鲁迅持续吸氧，并每隔两小时就给他注射强心针。但鲁迅一直在出汗，身体也越来越冰冷。许广平一遍遍给他擦汗，他就一遍遍攥住她的手。
许广平没敢回握。她怕刺激他难过，所以她再次轻轻松开他的手替他盖好了棉被。就这么一个小动作，没有回握鲁迅的手，成为许广平余生最大的遗憾。
天快亮的时候，进行了最后一轮抢救。鲁迅气息微弱，强心针连打几针都没有效果，医生要许广平呼唤他，可不见鲁迅答应一声。早上五点二十五分，他的心脏停止了跳动。
这个时刻到今天还留在故居里。在二楼卧室的窗边壁上，我们依然可以看到挂着的日历：民国二十五年（1936年）10月19日，而西面镜台上的闹钟指针停在了凌晨5时25分。
人走了，事情一下子多起来。许广平首先将这个消息告诉了鲁迅的弟子胡风，由胡风向外界发布了这一消息，紧接着宋庆龄、冯雪峰等人都来吊唁。后来见报的治丧委员会名单里，有蔡元培、马相伯、宋庆龄、内山完造、A·史沫特莱、沈钧儒、茅盾、萧三。
第一个"意外"出在这天上午。日本雕刻家奥田杏花为了让后人记住这位伟人最真实的模样，赶来做面模。他在鲁迅已经故去的的面容上涂上凡士林，接着将调好的石膏抹上，盖上纱布。在约摸半小时后，等石膏成型，再揭下来。
一揭，就出了状况。面模上留下了翻模时无意粘下的鲁迅先生20根胡须和两根眉毛，这是仅存的鲁迅身上的原物。鲁迅走后，就剩这二十二根毛发留到了今天。
当天的经过还有另一种记法。有材料写的是，奥田剪下鲁迅上唇的树根短髭，插在石膏遗容上。到底是粘下来的还是剪下来插上去的，两种说法到现在都有，纪念馆采用的是"无意粘下"。
面模做好后，奥田在底部写上"民国二十五年十月十九日奥田杏花"的黑色毛笔字，然后将它交给了鲁迅的妻子许广平。如今它是上海鲁迅纪念馆的一级文物。1956年纪念馆另制有一件以原始面模为范本的复制件。2016年因展览需求再次以进口硅胶模具及医用石膏复刻新件，植入毛发后与原版完全一致。
想去看的读者要留意，本月初有篇探访文章提到，纪念馆里的手稿和粘着他胡须眉毛的石膏遗容，暂时都看不见。出发前最好先打听一下展陈安排。
下午，摄像机也来了。上海明星电影公司派欧阳予倩、程步高、姚萃农、王士珍（摄影师）等人，来到鲁迅寓所，拍下鲁迅卧室的镜头，后来还拍了吊唁和安葬，那几天的影像就这样留了下来。
鲁迅逝世当天下午3点，万国殡仪馆的黑色柩车开进了大陆新村。工作人员将鲁迅的遗体用白布裹着舁下楼，郑重地放进柩车里的西式铜棺。许广平和海婴母子从屋门口、楼梯上一直到前门口，一路送他出门。
到了殡仪馆，遗体暂时放置殡仪馆大厅二楼。当晚，胡风、黄源、雨田、田军四人留在遗体前守夜。田军就是萧军。这几个年轻人，是陪他过身后第一夜的人。
10月21日的《申报》登了讣告，把日程写得很清楚：由20日上午9时至下午5时，21日上午9时至下午2时为各界人士瞻仰遗容和礼祭的时间，21日下午3时入殓。可是在殡仪馆瞻仰遗容本来预定是一天，但是来瞻仰的人多得出乎预料，所以又延长了两天。
人这么多，遗体得重新整理。第一次是20日清早，鲁迅遗体经殡仪馆工作人员稍加化妆后，移至楼下大厅。来的有工人、学生、小贩、报童、人力车夫、学者，在3天公开吊唁中，前往瞻仰遗容的人民群众，络绎不绝，近万人。
第二次是21日下午。10月21日下午3时至4时为鲁迅举行小殓，即把鲁迅的遗体安放到灵柩里，此后只能从那棺罩的玻璃外瞻仰其遗容。这次由殡仪馆职员给他换了衣服，由姚克任司仪，许广平、周海婴、周建人夫妇、宋庆龄、胡愈之、内山完造、郑振铎及治丧职员三十多人参加了仪式。
这样的排场跟鲁迅自己的交代对不上。一个月前他写过一篇《死》，嘱咐家里人赶快收殓、埋掉、拉倒。讣告里倒是守住了他一条遗言："不得因为丧事，收受任何人的一文钱"，除了挽联花圈，别的钱一概不收。
22日下午，1时50分，在胶州路上的万国殡仪馆，为鲁迅举行了"启灵祭"。由治丧委员会宋庆龄、蔡元培、沈钧儒和巴金、萧军几位作家扶柩上了灵车。青年艺术家抬着司徒乔画的鲁迅先生的巨幅遗像，作为送葬队伍的前导。
抬棺的到底几个人，到现在也有两种说法。据鲁迅学生萧军在《逝世消息摘要》和《逝世经过略记》中记述，抬棺人一共有16位，日本作家鹿地亘也在里面。可是作家孔另境留下一张照片，据其女儿孔海珠考证，从万国殡仪馆启灵时抬棺人共有12位。差别多半是一路轮换造成的。
下午4时30分，送葬队伍抵达万国公墓，离那只闹钟停下的时刻已经过去了八十多个钟头。在哀乐声中，由宋庆龄、沈钧儒将一面白绸的绣着"民族魂"的旗子，覆盖在灵柩上。人群在暮色中默哀。
墓碑上有一个细节，很多人没注意过。碑上镶着瓷制的遗像，下面则是幼稚而工整的"鲁迅先生之墓"六个字，这是当时年仅7岁的周海婴手笔。前几天看着父亲的胡子被石膏粘下来的，也是这个孩子。
万国公墓并不是他最后的落脚处。1956年鲁迅墓迁至虹口公园（今鲁迅公园），1961年被列为全国重点文物保护单位。九十年后，人们照旧在他的忌日来到墓前。
2026年适逢鲁迅先生诞辰145周年、逝世90周年。10月19日上午，纪念鲁迅逝世90周年主题活动在鲁迅公园鲁迅墓前庄严举行。上午9时，仪式正式开始。鲁迅长孙周令飞致了辞。
仪式结束后，35名作家、学者随后以鲁迅墓为起点，沿"鲁迅小道"开展城市漫步打卡活动。队伍走访了鲁迅纪念馆、内山书店、景云里、拉莫斯公寓、大陆新村、左联会址纪念馆、鲁迅故居等8处地点。九十年前那张便条，就是从这几条街之间送出去的。
同一天，绍兴坐落于浙江绍兴鲁迅故居附近的鲁迅文学版本馆当日开馆，千余册典籍在此永久展陈。北京鲁迅博物馆专门开馆，办了"鲜花诉深情 致敬大先生"献花活动。中国集邮有限公司也在当天发行了一套纪念封。
那几天里，有人打强心针，有人拿石膏敷他的脸，有人对着镜头拍照，有人给他化妆换衣，有人抬着他走过半个上海。他想要的简单丧事没办成，许广平没握住的那只手也没能再握。留到今天的，是二楼停在五点二十五分的闹钟，还有石膏上那二十二根黑硬的毛发。
